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19 rue Saint-Jean

Mon premier atelier n’était pas plus grand que cette table, j’avais 
peint le sol en blanc pour attirer la lumière dans ce fond de 
cour. Pourtant, ce n’est pas là que sont apparus les cinq dessins 

au stylo-bille qui changèrent ma vie. Ces derniers naquirent en août 1980 
dans le secret d’un garage anodin, comme les Beatles, Apple et quelques 
autres.

En revanche, c’est dans ce lieu magique que j’ai découpé et composé mes 
premiers collages  : Champ de choux-fleurs à Chambourcy, 30 mai, Bataille 
d’Athérines, etc.

C’est dans cet atelier, surtout, que se fit ma première rencontre avec Bernard 
Ceysson. Vous l’aurez perçu, ce lieu frôlait le minuscule, aussi est-ce assez 
logiquement que ce prestigieux conservateur écrasa mon unique sculpture 
sur épingles, malicieusement installée au sol pour l’impressionner ! Forts 
de ce premier contact, une sorte de « Paraboot-pacte » se scella entre nous. 
Jacques Beauffet vint nous rejoindre quelques minutes après l’impact. Nous 
étions en 1981, 19 rue Saint-Jean, Saint-Étienne (42).
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L’Île au trésor fut le premier livre sans images que je dévorai, et 
qui me le rendit. La disparition des images fait un bien immense 
à l’imaginaire  ; sans aucun doute, le vélo dont parle Paul Morand 

fut pour moi ce roman de Stevenson. La famille Mahuzier prit le relais ; je 
perdais en littérature, soit, mais je gagnais en kilomètres. Grâce à eux, je fis 
dix fois le tour du monde sans bouger de la chambre que nous partagions 
à quatre (Xavier de Maistre avait bien de la chance).

J’ai depuis dessiné de nombreuses cartes, réelles, imaginaires ou tendres. Ma 
plus grande excursion à ce jour fut celle entreprise au sein du navire amiral 
MAC (Lyon) ; une Géographie à l’usage des gauchers de plus de quatorze mois, 
dans le secret des soutes, sous les regards confiants et attentifs de deux Thierry, 
Raspail & Prat.

La Chambre vermillon, qui n’a rien à voir avec Les Secrets de la mer Rouge, 
n’existerait pas sans l’aventure lyonnaise ; en effet, c’est dans ce musée 
inouï que je réalisais ma première installation. Je n’aime guère ce genre de 
démonstrations, en général plus volumineuses que lumineuses, mais je dois 
avouer que c’est assez drôle à réaliser et suffisamment spectaculaire pour 
qu’on se compromette temporairement.

Elle fut imaginée en 2007 au Château de Villeneuve à Vence, lieu magique à 
l’époque. J’avais, grâce à mon séjour au MAC, observé que je pouvais créer en 
dehors de ma ville natale... Ce que je fais depuis cette date.
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En 1984, Pierre Soulages présidait le jury de la Villa Médicis ; pour 
ma part, je présentais Capitaine Coucou à ce concours – une série de 
gravures sur boîtes de conserve. Lors de l’entretien final, la boîte de 

corned-beef intrigua le président et nous échangeâmes sur la race bovine, le 
détournement et la récupération.

À l’issue de cet échange agricole de haut vol, je fus sélectionné. Prudemment, 
je demandai : « Euh... 6 mois ? » ; Soulages signa pour 2 ans et 2 ateliers... 
« Vous verrez bien ! » Je téléphonai illico à ma mère : « Maman, ça y est, tu as 
un prix de Rome à la maison ! – Magnifique, mon chéri, n’oublie pas que tu as 
dentiste jeudi tout de même ! » Quelques semaines plus tard, après 11 heures 
de route – 404 cuir oblige –, j’installais mes deux ateliers et commençais à 
être malheureux... C’était la première fois que je quittais mes pénates et ce 
fut insupportable.

Malgré mon séjour écourté, je n’ai jamais autant travaillé qu’à Rome, seule 
solution pour ne pas trop réfléchir. La plupart de mes natures mortes sur verre, 
ébouriffées de lumière et de couleurs, ont été peintes dans le premier atelier 
romain. J’ai réalisé une seule gravure dans le second, une guêpe qui n’aimait 
que l’eau-forte m’a piqué. Huit mois plus tard, j’appris par le Journal officiel et 
un ami un peu seul qui le lisait, que j’avais été renvoyé de la Villa Médicis. La 
guêpe avait cafté ! Mais c’est une autre histoire.
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En 1999, la FIAC avait quitté le Grand 
Palais pour la porte de Versailles. Elle 
proposait aux galeries qui le désiraient 

de doubler leur espace par un stand sculpture. 
Guy Bärtschi et Yvon Lambert s’associèrent et 
me proposèrent ce défi.

J’imaginais et réalisais Hecto-Verso, trois sculptures 
suspendues, composées de sept plaques de verre 
peintes, serties dans un cadre métallique. Chacune 
représentant les plans d’un bâtiment vu en trans-
parence, une plaque par plancher. D’un côté, une 
vue d’en haut et de l’autre, eh oui !, une vue d’en 
bas. Une sorte de maison écorchée, inspirée par la 
scène de crime dans Psychose (une maison témoin 
en quelque sorte !).

La Galerie Bärtschi qui avait produit les pièces en 
garda une, un ami construisit sa maison autour 
de la seconde et je conservai la troisième jusqu’à 
l’an dernier.

Cette pièce trop lourde et fragile ne pouvait 
rejoindre mon nouvel atelier qu’à l’occasion 

d’un transport approprié. Après dix ans dans 
une grange et beaucoup d’expositions qui ne 
pouvaient la présenter, le Prieuré Saint-Cosme – 
demeure de Ronsard – put enfin l’accueillir et de 
fort belle façon.

Elle ne sera plus jamais exposée et je ne la reverrai 
jamais... Au retour, le camion qui la transportait 
avait un hayon défectueux. Lorsqu’elle entreprit 
sa descente – alors qu’elle allait enfin rejoindre son 
atelier –, le hayon céda. L’Hecto-Verso ne toucha 
jamais le sol intact, les plaques de verre dans un 
fracas étrangement sourd et sec se brisèrent en 
milliers d’éclats. Un puzzle inextricable, à jamais 
éparpillé, nous laissa bouche bée, le transporteur 
et moi.

C’est dans les ruines de ce chaos qu’en archéologue 
insouciant, j’ai récupéré quelques escadrilles de 
verre coupant ; non pas pour reconstituer ce qui ne 
sera plus, mais tenter, en profitant d’indiscutables 
reflets, d’en évoquer l’éclat de jadis.
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Mon père était mercier en gros. Dans son catalogue, au-delà des 
incontournables boutons, fils et canevas, la layette et la lingerie 
tenaient une jolie place. Un dimanche matin, alors qu’il rendait 

visite à son fournisseur, il eut la belle idée de m’entraîner avec lui. J’avais 
douze ans, le jeune garçon de L’Enfant des terrasses aussi. Ce jour-là, il ouvrit 
sans le savoir la boîte aux rêveries les plus douces qu’un enfant de cet âge 
puisse espérer. Le rendez-vous avait lieu dans le magasin du corsetier. Une 
bonbonnière dans les roses, avec des tentures cramoisies peignées comme 
Chantal Thomass. Au fond de cet écrin douillet, des cabines d’essayage 
vertigineuses, juste entrebâillées, d’où de somptueux capitonnages parme 
semblaient, malgré d’indicibles ombres, s’illuminer à mon passage. J’aurais 
donné toutes mes billes pour un seul bouton de ces capitons-là ! Et sur les 
murs, sur les murs ! Les trophées d’une pêche miraculeuse et indolore, des 
dizaines de poitrines toutes dentelles dehors, de quoi troquer des bonbons 
jusqu’aux vacances d’été.

En quelques heures, cette expédition me fit basculer dans un monde nouveau. 
Je ne verrai plus jamais les mamans pareil. Une sorte de passage : « l’enfant 
des balcons » était né ; tel un Ezra Pound que l’innocence fuit, je vis le monde 
différemment.

Souvent, quand j’utilise des gouaches translucides, que j’effleure des peintures 
fraîchement déposées, ou que je griffe, le souffle retenu, ce fin carbone bleu, 
j’imagine que l’origine de ces rituels délicats se niche dans ce dimanche 
matin, rue du Jeu de l’arc.
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Après plus de trois ans de recherches, je 
venais de trouver l’atelier bucolique de 
mes rêves. Une orangerie un peu déca-

tie à quelques figuiers d’une maison forte. J’étais, 
comme souvent, quelle que soit la dimension du 
lieu ou l’épaisseur de mon porte-monnaie, le plus 
heureux des hommes. Je venais d’adresser une 
lettre assez tendre à Yvon Lambert lui expliquant 
les raisons de mon départ. J’étais plus léger et 
d’une certaine façon plus libre. Guy Bärtschi, mon 
nouveau galeriste suisse, m’accompagnait avec une 
énergie méconnue de moi !

Dans les vitres à bulles de l’immense porte de 
l’atelier, j’apercevais chaque matin « mon » D22 
– un vieux tracteur Renault qui avait été orange 
et célèbre, et surtout qui avait vu le jour l’année 
de ma conception. Tout était réuni pour en faire 
sinon un complice, au moins un sujet. C’est donc 
lui qui inaugura cette série de peintures embrasées 
des couleurs de l’heureuse vie champêtre d’alors.

Souvent j’oublie ou ignore l’origine d’une série. 
La plupart du temps, celles-ci naissent par 
tâtonnements ou accidents prémédités – ces 
fameux hasards, que les esprits préparés nomment 
ainsi pour ne pas décourager les malchanceux. 
D22, et c’est unique, trouve son origine en 1983. 
Lors, j’étais dans les découpages ; la belle idée de les 
coller au mur résolvait les problèmes du cadre, du 

fond... Mon tempérament d’« inventeur », que la 
découverte d’une nouvelle série excite comme une 
puce sur un chien qui nage, me poussa une fois de 
plus vers de moins confortables prairies.

Cinq peintures sur carton virent le jour. Très 
léchées, juste ce qu’il fallait de matière pour retenir 
les ombres, et ce petit sfumato de derrière les terrils. 
Des nuages, du ciel et des détails si minuscules 
qu’habituellement le cutter les abandonnait sur les 
planches de découpage.

Personne ne remarqua ces peintures, personne ne 
souleva la moindre paupière sur ce travail créé avec 
enthousiasme et surprise. Nos vies de créateurs 
foisonnent de dépits abyssaux. Il est tout de même 
instructif d’observer que 12 ans plus tard, lors de la 
rétrospective du Jeu de Paume, ces cinq peintures 
furent les plus appréciées.

Il m’aura fallu 25 ans pour retrouver l’état de 
fraîcheur et de nécessité pour en finir avec cette 
série. Ces petites peintures furent présentées 
à la FIAC, et ce fut jusqu’à ce jour le succès le 
plus retentissant de la Galerie Bärtschi à Paris. 
Paradoxalement, ce travail déclencha d’étranges 
foudres ; jamais série ne fut plus abhorrée et, si dans 
un élan de franchise salvatrice quelqu’un avoue « ne 
pas du tout aimer ! », je sais qu’il s’agira de D22 !
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* Sempé ne dessine qu’avec la plume Atome 423, tout est dit !

Je n’ai jamais su trouver les mots pour 
expliquer ce qui s’avéra au fil du temps 
l’acte le plus important de ma vie 

artistique. Nommer cette chose qui survint 
cet après-midi d’août 1980 m’eût sans doute 
permis de la réitérer. Cependant, cette absence 
de mot préserva à sa façon le caractère à jamais 
extraordinaire de cet instant.

Rien de spectaculaire, bien au contraire, rien de 
virtuose, seul l’état dans lequel je vis surgir ces 
dessins au stylo-bille fut incroyable, avec cette 
brièveté qui fait la gloire des rayons verts.

Ces quelques dessins, plus infantiles qu’enfan-
tins, venaient, dans les quinze minutes qu’ils 
avaient empruntées à l’été, d’anéantir la centaine 
d’œuvres préparée pour mon retour aux Beaux-
Arts. Profondément bouleversé par ces ovnis, 
je détruisis ce petit Salon des indépendants 
concocté pendant les vacances. Le jour de la 
rentrée, la peur au ventre, je ne présentai que 
ces « griffures de Bic ». Si l’avis était favorable, 
ces dessins deviendraient ma nouvelle et unique 
boussole – quoi de plus exaltant qu’une boussole 
insensée ? L’avis fut favorable et presque joyeux ! 

J’entrais tout neuf et quasi invincible en première 
année d’art.

Depuis ce mois d’août, je sais qu’une grande 
partie des lassitudes qui m’envahissent lorsque je 
me surprends à ne plus me surprendre, vient de 
cet émoi inexplicable qui chavira mon été et peut-
être ma vie. Malheureusement, il ne m’a guère été 
offert au fil de ces quarante années de récréations 
de retrouver cette indicible sensation. Si je l’ai 
frôlée quelquefois, elle resta furtive et invisible 
comme le lynx d’Oulan-Bator.

Pourtant, à l’été 2017, alors que je dessinais 
depuis peu avec la plume préférée de Sempé*, 
je me surpris, dans un moment d’égarement, à 
esquisser sur d’immenses feuilles de carbone 
endormies depuis plus de vingt ans quelques 
volutes d’un fugace balconnet. Le sujet n’y était 
pour rien, mais les traits que proposa la plume en 
effleurant cet ambassadeur aveugle m’offrirent, au 
hasard de ce gribouillis sensuel, une miraculeuse 
impression de jamais-vu. Depuis, avec cette 
nouvelle technique, il me semble que je ne dessine 
plus... je devine.
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À bien y réfléchir, je n’ai pas assez vu 
Roger Gustafsson. Ce Finlandais était 
photographe et son Nikon, plus un 

organe qu’un outil. Dans les milliers de clichés 
qu’il fit, on retrouvera un jour toute l’histoire de 
l’art contemporain finlandais et international, 
une sorte d’André Morain, aussi charmant et 
souriant.

Si parfois une certaine mélancolie m’envahit en 
songeant au nombre de gens médiocres que le 
milieu de l’art m’a conduit à fréquenter, celle-
ci s’évapore lorsque je rassemble les princes et 
princesses qu’il m’a permis de connaître. Roger 
fut l’un d’entre eux, assez rares en définitive pour 
les remarquer et pour décider, une bonne fois 
pour toutes, que les imbéciles ne sont que des 
excipients.

Roger Gustafsson et sa femme Nadia firent 
plus de vingt fois le tour du monde, aucune des 
grandes foires, expositions ou biennales ne leur a 
échappé. C’est une grande fierté, au regard de leur 

immense culture humaniste et bienveillante, que 
d’avoir eu l’amitié et l’admiration de ce couple.

L’expression « belle personne », comme la Légion 
d’honneur, ne permet plus d’isoler l’exception, 
aussi me contenterais-je de dire que la disparition 
de Roger reste inadmissible.

J’ai réalisé dans les années 2000 pour  
le Musée Paul-Dini, La Malle de Bussy d’Amboise, 
une mini-rétrospective ambulante dans laquelle 
se retrouve en miniature plus de vingt ans de 
mon parcours. La collection sur laquelle Roger 
Gustafsson travaillait avant de partir est dans cette 
veine-là : une histoire de l’art contemporain dont 
un Moumine, symbole de la Finlande, s’amuse à 
incarner les figures les plus célèbres.

Ce travail n’avait pas d’autre prétention que de 
trouver le tendre public de ses petits-enfants. 
J’imagine, en leur empruntant quelque temps 
cette incroyable crèche laïque, la fébrilité qui sera 
la leur au retour du nouveau voyage de « Roger ».
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J’ ai eu la chance d’avoir un professeur de 
gravure très particulier. De ces profs si 
fumistes, qu’on se demande s’ils touchent 

un salaire ou une bourse (j’en sais quelque chose, je 
fus un temps l’un d’eux). J’avais du mal à supporter 
l’archaïsme de ses cours. Impossible de graver quoi 
que ce soit avant d’avoir poncé le cuivre jusqu’au 
miroir ou la tendinite. Très vite, je récupérai dans 
la poubelle une plaque de zinc moisie et griffonnai 
rageusement ma première gravure.

Celle-ci, et les couvercles de conserves que j’inventais 
pour l’enquiquiner, m’ouvrirent les portes de la Villa 
Médicis et plus tard, si j’avais accepté l’invitation 
d’Alfred Pacquement, celles des Beaux-Arts de 
Paris. En définitive, je dois beaucoup à Claude 
Weisbuch dont j’ai fini par goûter l’humour et 
quelques dessins sublimes.

J’ai beaucoup aimé graver, mais pas tellement la 
gravure. Tous ces rituels, ces maniaqueries sur 
les papiers et les encres avaient le don de m’en 
détourner. Seul René Tazé a su me la faire apprécier. 
Si l’attaque à l’acide me séduisait un peu, je lui ai 
toujours préféré le contact direct de la pointe acérée 
que ce maître taille-doucier savait sublimer.

En gaucher contrariant, j’aimais beaucoup cet 
univers inversé qui ne se dévoile qu’avec retard. À 
part les Cartes de visite très dessinées et bien sûr les 
Boîtes de conserve, où je me contentais de cerner le 
capitaine Cook et ses bateaux, je gravais comme on 
griffonne, une sorte de dessin automatique, sans 
réfléchir et sans repentir.

En 2000, Marie-Hélène Gatto, conservatrice 
à la Bibliothèque nationale, me proposa une 
rétrospective de cet œuvre gravé. Elle me chargea 
d’en imaginer le thème. Au début, c’était plutôt 
excitant ; au final, ce fut désastreux ! Non pas que 
l’exposition fût ratée, non, seulement, pour essayer 
d’en trouver le sens, j’eus la mauvaise idée d’étaler 
la totalité de mes gravures sur le sol de l’atelier. Ce 
fut un choc : de la première gravure – celle de la 
plaque moisie (1981) – à la dernière (2000), la 
quasi-totalité dévoilait une thématique commune : 
l’équilibre, la chute !

J’ai dit plus haut combien mon dessin de graveur 
me semblait libre, automatique et insouciant ! 
Découvrir si brutalement que c’était l’inverse, 
qu’une articulation inconnue de moi organisait, sans 
mon aval, son petit bonhomme de chemin de fer, 
me sidéra. Durant quelques temps, cette découverte 
me ravit, mais je compris très vite qu’elle signait la 
fin du plaisir de graver librement. Je croyais avoir 
aimé la gravure avec légèreté, elle me fit pourtant ces 
centaines d’enfants dans le dos – le fameux coup de 
la plaque inversée !

Aujourd’hui, quand je regarde ce travail et tous 
ces écorchés qui se ressemblent trait pour trait, je 
ne puis qu’en déduire qu’il ne m’est plus possible 
d’« aimer » sans arrière-pensée.

Après vingt ans d’abstinence, une nouvelle pointe 
sèche vient d’apparaître ces jours-ci. Quelques traits 
pour griffer l’horizon, trois touffes d’herbe sèche 
pour le distancer, une cicatrice en quelque sorte.
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Quand on dessine beaucoup, une insi-
dieuse virtuosité s’immisce quelquefois 
et une sorte d’allégresse nocive dévoie 

ce trait qui fut le nôtre. Certains présomptueux, 
pensant la dépasser, ne font que singer la mala-
dresse et « es-croquer » l’enfantin. D’autres, plus 
malheureux, se délectent sans retenue de cette insa-
tiable dextérité, croyant que leur cerveau s’ébaudit 
de tant de grâce. En fait, ce dernier, enfin libéré 
de la pesanteur du nécessaire, s’éclate tout simple-
ment et déhanche nos poignets comme des fesses. 
Ce que l’on prend pour du talent ne serait en défi-
nitive qu’une soupape gymnique.

Une fois de plus, il me sera difficile de trouver les 
mots exacts pour expliquer la magie qui opéra 
quand je « dessinai » Loin de Luçon. En effet, pour 
le dessinateur que je pense être, ces découpages sont 
l’ultime étape du rêve récurrent du trait absolu.

Ces dessins sans mobile apparent viennent de 
nulle part. Ils résultent d’une pacifique épopée de 
vermicelles bruns, savamment découpés dans les 

pages cartonnées d’un vieil album photo. Tous se 
ressemblent mais aucun n’est jumeau, certains ont 
des rondeurs, d’autres s’étirent en vain. L’ensemble 
devant moi forme un fagot épais d’où j’extirpe au 
hasard ces vermisseaux raidis. Je commence par 
un que ma pince choisit et lui cherche un amant 
ou un air de famille. De ce « sans queue ni tête » 
naissent quelques tête-à-tête. La proximité à la 
longue fait corps et les cunnilingus tombent à point 
nommé. De ficelle en marabout, ma pince pélican 
démonte, sous l’œil inquiet d’un castor édenté 
qu’un coucou a niqué, ce nid enchevêtré. Et sur 
ma table blanche, cette cueillette lascive convoque 
un mystérieux dessin que je n’attendais pas. 
Dessin de quoi ? Personne ne le sait, mais dessin  
il y  a. On devine quelque chose qui jusqu’ici 
n’existait pas, cette forme ressemble mais pourtant 
n’en est pas. Ma main n’a jamais dit aucun de ces 
traits-là, pas un dessin de moi n’avait parlé de ça. 
Il y a décidément beaucoup à dire quand on ne 
pense pas.
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La plupart du temps, si tout ne va pas trop mal, 
on a déjà une famille. Cependant, il n’est pas 
rare qu’au fil du temps nous ressentions le 

besoin d’en constituer une nouvelle, plus adaptée à 
ce qu’en définitive la première, toujours décevante, 
aura fait de nous. Sans jamais qu’on ne leur dise, 
voilà que celui-ci est plus un frère qu’un ami, celui-
ci encore plus un père et quant à celle-ci, cette vieille 
dame que le temps a un rien raccourcie, une grand-
mère de rêve.

Ainsi en va-t-il des références. J’ai pendant des 
années expliqué que ce collage de citrouilles joufflues 
était un hommage à Hélion. J’avais eu le bonheur 
d’accueillir cet artiste à mon exposition vénitienne. 
J’avais 25 ans et c’était magnifique de voir ce peintre 
aveugle découvrir au bras de sa compagne mes 
modestes collages. Quelques semaines plus tard, 
des citrouilles chevauchées par des bonnes sœurs 
apparurent sous mon crayon : il ne pouvait s’agir que 
de réminiscences nobles – Hélion, évidemment !

Il aura fallu un jour de l’An et le hasard d’une in-
contournable Grande vadrouille pour m’apercevoir 
que des bonnes sœurs coiffées comme des mouettes 
jouaient de la citrouille volante dans le coffre mal-
mené d’une 2 CV ! Ma panoplie de belles références 
s’en vit soudainement bien contrariée. Hélion aux 
oubliettes ! Subrepticement, dans une versatilité 
nourrie d’insatisfaction, les références s’inversaient 
et s’inventaient d’autres filières. La trivialité d’ori-
gine cédait la place à la noblesse dans un adoube-
ment inconscient terriblement significatif.

Tout aussi significative, l’aisance avec laquelle, sans 
sourciller, j’expliquais la récurrence du squelette 
dans mon travail par la découverte des fresques de 
Luca Signorelli. En fait, cette fascination pour les 
corps décharnés vint plus sûrement de ce voyage 
scolaire qui nous transporta, dans les odeurs de ba-
nane et de gas-oil, jusqu’à l’église de Saint-Bonnet-
le-Château. Dans la crypte de la chapelle, quelques 
corps avaient été enchaînés et oubliés. Les vapeurs 
d’alun avaient fini par momifier ces malheureux. Au 
milieu de ces cadavres racornis, une femme enceinte 
semblait encore protéger cet enfant qui ne naîtrait 
jamais. À dix ans, cette vision pour le moins mar-
quante me troubla si profondément que, dans une 
étrange forme de sépulture symbolique, je l’enfouis 
pour longtemps.

Pour finir, il m’aura fallu plus de vingt ans pour 
identifier l’origine probable de mes petites saynètes. 
Je pensais évidemment que Jérôme Bosch ou les 
paysans de Bruegel pouvaient en être la source... Un 
dimanche de puces ordinaire, avec l’émoi qui sied 
aux grandes retrouvailles, je dénichai le plateau de 
fromage de mon enfance. Celui que l’on sortait les 
dimanches, celui avec les loustics qui jonglaient avec 
des picodons et glissaient sur des chavignols. Mon 
jardin des délices était donc là, moins prestigieux 
sans doute mais tout aussi inspirant.

D’évidence, ces grands maîtres avaient ressourcé 
avec bénéfice cette inspiration initiale ; je crains, 
toutefois, d’être plus redevable au saint-félicien 
qu’aux saint Jérôme. On est enfant trop tôt et on le 
sait trop tard...
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J’ ai un frère qui ne rêvait pas du même côté 
que moi. Il partait très loin et même si j’avais 
pu un instant imaginer l’accompagner, il 

partait tout seul. J’ai dû composer sans lui cette 
partition indéchiffrable de l’enfance et, d’évidence, 
je pris goût à la solitude et aux opéras ludiques 
qu’elle m’offrait. Il n’y aurait eu ces interludes 
scolaires, j’aurais joué de l’aube au crépuscule  ; 
mais impossible d’échapper aux betteraves rouges 
de la cantine et aux néons d’autopsie des salles de 
classe. On ne dit pas assez que le plus insupportable 
dans l’année scolaire reste les derniers jours, quand 
le maître devient sympa comme un prof de gym et 
qu’il nous laisse... jouer. 

Je détestais ce qui se jouait à plus de moi, à deux 
naissent les compromis, quant à trois, le risque 
qu’il y ait un « collabo » devient impressionnant. 
Imaginez que pour ces broutilles sans enjeu, 
j’abandonnais mes troupes dans un bordel 
monstre ! Diên Biên Phu à deux pas des toilettes !

Il me fallait toutes les vacances pour effacer ces 
jours interminables ; c’est dire qu’elles devenaient 
trop courtes pour oublier la rentrée. Revenir à 

l’école, c’était revenir sur terre et mon monde 
n’était pas de cet épiderme-là. Il était de nulle part, 
ce qui laisse une jolie marge.

J’ai profité de mon enfance pour apprendre à jouer, 
rien de bien extraordinaire jusque-là. Il me semble 
toutefois qu’il y avait dans le sérieux avec lequel je 
m’appliquais à le faire, une prescience des temps 
à venir. Le pressentiment qu’il serait indispensable 
de savoir jouer quand les choses sérieuses 
commenceraient, car elles commenceraient.

L’enfance, c’est quand tous ceux qu’on aime sont 
vivants... La disparition de ma grand-mère aura 
définitivement et profondément brisé quelque 
chose. Elle emportait avec elle le bon Dieu et le 
père Noël. J’appris brutalement qu’on pouvait 
mourir le jour de Noël et que le bon Dieu était 
infoutu d’empêcher ça.

Depuis, il me semble que dans mon atelier je joue. 
Je ne joue pas pour jouer, non, je joue vraiment, 
infiniment. En jouant, je rêve que je me joue de 
tout et si possible un peu du reste, parce qu’ici, 
voyez-vous, on meurt à Noël.
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