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5. L’entrée des robots 
Le terme « robot » – dérivé du tchèque « robota » signifiant « corvée » – 
apparaît dans les années 1920, dans une pièce de théâtre de Karel Čapek. 
Dès son invention, le robot est un être ambigu, à la fois un outil  
au service de l’humanité et un adversaire destiné un jour à la surpasser 
en intelligence et la renverser. La littérature, le cinéma, les jeux vidéo 
ont beaucoup nourri cet imaginaire de rivalité apocalyptique. 

Dans le domaine artistique, on peut trouver des évocations poétiques  
de ces êtres dans les grandes silhouettes anthropomorphes  
de Gloria Friedmann, faites de câbles et de matériel informatique.  
Chez Patrick Tresset, on assiste au transfert de l’activité artistique 
elle-même vers la machine, laquelle observe une nature morte grâce  
à une caméra et la dessine avec un bras articulé. Enfin, dans  
une perspective historique beaucoup plus large, le binôme Fabien Giraud 
et Raphaël Siboni réalise une vaste fresque de vidéos baptisée  
The Unmanned qui retrace et anticipe des basculements technologiques 
dans l’histoire, comme la défaite de Garry Kasparov, meilleur joueur 
d’échec au monde, battu pour la première fois par un robot en 1997.

6. Le renversement des échelles
Les progrès de l’optique depuis le 19e siècle culminent avec le premier 
microscope électronique de 1931. Il offre une plongée inédite dans 
l’infiniment petit dont l’étendue devient aussi incommensurable que 
celle de l’infiniment grand. Le vertige des renversements d’échelle est  
à la fois exaltant et inquiétant. C’est l’un des sujets de l’abhumanisme, 
terme inventé par l’écrivain Jacques Audiberti. Courant mystérieux  
de l’histoire de l’art, il n’a en fait jamais pleinement existé faute  
de membres. En dehors de Camille Bryen, on ne lui connaît guère 
d’acteurs – sinon, de loin ou de manière posthume, l’Italien Benjamino 
Joppolo et l’Allemand Wols. 

Sur un plan théorique, l’abhumanisme se définit comme « l’homme 
acceptant de perdre de vue qu’il est le centre de l’univers ». L’intention 
délibérée est d’adopter une perception autre que la sienne, en rupture 
complète avec l’anthropocentrisme. Cette définition pourrait 
correspondre a posteriori à l’œuvre de nombreux peintres dits informels, 
tachistes ou gestuels, par ailleurs souvent traumatisés par les tragédies 
politiques du 20e siècle : Joseph Sima et ses faisceaux d’ombres et de 
lumières, Judith Reigl et ses résidus de « guano ».

7. Les promesses du monde
Même avec un filtre esthétique, songer à l’univers sans l’Homme peut 
s’avérer angoissant. Certains artistes dépassent cette inquiétude et 
matérialisent des fractions de cosmos qui inventent des points de vue 
inaccessibles à l’œil humain ou nous laissent espérer un futur prometteur, 
comme les milieux sous-marins de Gilles Aillaud ou les galaxies lointaines 
abstractisées par Anna-Eva Bergman et Hans Hartung. 

Ces fractions qui étaient là avant nous, le seront aussi après, et si elles 
s’entrouvrent à notre perception, elles s’offrent par ailleurs à d’autres 
que nous-mêmes. Le philosophe Gaston Bachelard écrivait devant 
Les Nymphéas de Claude Monet, que « le monde veut être vu ». Ainsi,  
les fleurs crépitantes dans les « vallées » de Joan Mitchell nous 
transportent dans l’extase de l’abeille qui les butine. « Le monde veut 
être vu » et il veut aussi être entendu – preuve en est avec les liquides  
et les roches sonores de Cécile Beau. Le monde nous parle ; il a  
un message à nous faire passer. Peut-être est-ce celui du poète  
René Char : « La vie aime la conscience qu’on a d’elle. »
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Fabien Giraud & Raphaël Siboni
1997 – The Brute Force (The Unmanned, 
saison 1, épisode 2)
2014, vidéo HD, 26’
Collection des artistes
© Fabien Giraud & Raphaël Siboni

Judit Reigl
Guano

1958-1962, huile sur toile, 39 x 56 cm
Collection de Bueil & Ract-Madoux, Paris

© Collection de Bueil & Ract-Madoux, Paris
© Adagp, Paris, 2023

Claude Monet
Nymphéas
1907, huile sur toile, diam. 80,7 cm
Saint-Étienne Métropole, Musée d’art 
moderne et contemporain
© Cyrille Cauvet / Musée d’art moderne 
et contemporain de Saint-Étienne 
Métropole
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Introduction
À partir de la Renaissance, l’être humain a été la grande 
préoccupation de l’art occidental. Érigé en élément central 
de la modernité, il servait à la fois de point de repère  
et de finalité à nos systèmes de représentation. Or, sans  
qu’il ne disparaisse de toute production visuelle ou littéraire, 
l’être humain a toutefois été l’objet d’une progressive 
relativisation à partir du 18e siècle, jusqu’à en être souvent 
effacé. 

Des ruines d’Hubert Robert aux installations contemporaines, 
en passant par les photographies urbaines d’Eugène Atget 
ou de Germaine Krull, le phénomène s’est amplifié jusqu’à 
nos jours. Quels événements historiques et scientifiques ont 
pu pousser les artistes à chasser notre espèce de leurs 
représentations ? Quelles sont les différentes formes  
et techniques qu’ils expérimentent pour produire cette 
sensation de déshumanisation ? Que disent-ils à travers 
cette mise à distance ? Et comment nos consciences  
se refaçonnent-elles à l’épreuve de ces images dépeuplées ? 

Parmi les réponses qu’apporte cette exposition, certaines 
œuvres matérialisent notre fragilité, nos angoisses et 
rendent perceptibles des catastrophes en cours. Mais elles 
révèlent simultanément des beautés insoupçonnables parmi  
les composantes du vivant et rendent accessible, au moins 
par l’imagination, la promesse d’autres mondes possibles.

1. La victoire de la nature 

Le sentiment de la fragilité humaine prend une nouvelle dimension  
en Europe à la fin du 18e siècle, lorsque les catastrophes naturelles  
et les courants philosophiques conduisent les intellectuels  
et les artistes occidentaux à repenser la place de l’Homme dans l’univers.
 
En 1755, un violent séisme détruit presque entièrement la ville de Lisbonne, 
causant la mort d’un tiers de sa population. Cette dévastation trouve  
un écho historique dans les fouilles archéologiques des sites de Pompéi 
et Herculanum, enfouis lors de l’éruption du Vésuve, et redécouverts à 
partir de 1738. Les deux cataclysmes fournissent aux artistes des sujets 
spectaculaires pour représenter l’humanité victime des forces 
mécaniques et chaotiques de la nature. Ils renforcent aussi la vogue 
pour les scènes de ruines. 

Dans ce contexte, certains penseurs des Lumières – Voltaire, Kant, 
Diderot, Goethe… – commencent à suggérer une vision matérialiste  
du monde, où ce n’est pas la volonté divine mais des phénomènes 
naturels encore inconnus qui gouvernent l’univers. L’humanité devient 
une composante parmi d’autres de la nature, au lieu d’en être la finalité 
et le sommet. Il devient alors possible de concevoir un univers sans 
l’Homme. 

2. L’œil de Baudelaire
« L’univers sans l’homme » est une expression utilisée par Charles 
Baudelaire (1821-1867) dans son compte-rendu du Salon de 1859. 
L’écrivain et critique d’art y déplore l’importance prise par les peintres 
dits « réalistes ». Selon lui, non seulement les artistes de cette mouvance 
se focalisent sur des motifs banals, mais, de surcroît, ils se contentent 
d’une approche mécanique qui inventorie froidement le monde au lieu 
de le réinventer. Ainsi, ils négligeraient l’imagination et l’idéalisation, 
c’est-à-dire les facultés qui donnent à l’être humain sa dignité 
esthétique et sa supériorité. Pour Baudelaire, la vérité brute recherchée 
par Courbet, Troyon ou Daubigny, mais aussi par les photographes  
de plus en plus nombreux, irait à l’encontre de la capacité à penser  
et à ressentir propre à l’humanité. 

Cette tendance, naissante au 19e siècle, qui conduit les artistes  
à déplacer leur regard et à représenter la nature pour elle-même, 
constitue un décentrement artistique décisif. Auparavant envisagés 
comme de simples éléments décoratifs ou symboliques, les éléments 
naturels gagnent une identité et constituent l’enjeu fondamental  
des représentations individuelles et collectives. La création du terme 
« écologie » par le biologiste allemand Ernst Haeckel en 1866 témoigne 
de cette nouvelle attention.

3. Le théâtre du vide
On doit au philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940) plusieurs 
propos sur la photographie et plus précisément sur ses propriétés 
politiques. Walter Benjamin considère ainsi que le Paris déserté  
du photographe Eugène Atget s’apparente à « une scène de crime »  
où il faut activer le regard pour trouver des indices… Selon lui,  
ces images inquiètent celui qui les regarde de sorte qu’il va chercher  
en elles une « secrète signification politique ». Pour Benjamin,  
la disparition totale de l’humain au sein de l’espace urbain incite  
le spectateur à adopter une réflexion critique. Ce dernier se 
questionnera par exemple sur l’invisibilité de certaines populations, 
l’effondrement de l’activité économique, le contrôle des comportements 
par une société autoritaire ou l’obsolescence des modes d’habitation…
 
Grand fantasme du 20e siècle, notamment véhiculé par Yves Klein  
en 1960, le « théâtre du vide » a fini par devenir une réalité mondiale  
à l’occasion des confinements de l’année 2020. À rebours des visions 
anxiogènes que peuvent susciter de telles images, les cités dépeuplées, 
exemptes de l’agitation humaine, offrent une beauté architecturale 
épurée et fascinante à contempler.

4. Les temps atomiques 
La connaissance de l’atome et les applications du nucléaire dans  
les domaines militaire et civil représentent, à partir du milieu  
du 20e siècle, une nouvelle menace. Les bombardements d’Hiroshima 
et Nagasaki à l’été 1945 prouvent que l’humanité a désormais le pouvoir  
de s’autodétruire. Partout dans le monde, des penseurs (Günther Anders, 
Hannah Arendt…), des scientifiques (notamment Albert Einstein)  
et de nombreux artistes, comme l’Américain Bruce Conner, alertent  
sur le potentiel ravageur de cette technologie. 

De nouvelles manières de représenter la guerre émergent, dans 
lesquelles les humains disparaissent au profit de scènes fantomatiques 
dépourvues de combattants ou de victimes. Cette esthétique frappe 
l’imaginaire à deux niveaux : elle rend sensible l’autodestruction totale 
de l’humanité ; elle montre aussi, en particulier dans les photographies 
de Sophie Ristelhueber, les traces, les blessures, les cicatrices infligées 
aux paysages, lesquels deviennent les témoins d’une barbarie sans issue.
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Pierre-Henri de Valenciennes 
Éruption du Vésuve arrivée le 24 août  
de l’an 79 de J.-C. sous le règne de Titus 
1813, huile sur toile, 148 x 196 cm
Toulouse, Musée des Augustins
© Mairie de Toulouse, Musée des Augustins,
Photo Daniel Martin

Constant Troyon 
Vache qui se gratte 
avant 1861, huile sur toile, 113 x 145,5 cm 
Paris, Musée d’Orsay
© RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / 
Hervé Lewandowski

Eugène Atget
Passage conduisant  
à la rue Vieille-du Temple  
6 rue des Guillemites (4e arr)
1911, tirage sur papier albuminé,  
21,5 x 17,8 cm 
Musée Carnavalet, Histoire de Paris
© Paris Musées  
Musée Carnavalet - Histoire de Paris

Sophie Ristelhueber
Fait no46, de la série « Fait »
1992, édition 2/3 de 1995, tirage couleur à 
développement chromogène contrecollé sur 
aluminium, 100 x 125 cm
Paris, Maison Européenne de la Photographie
© Sophie Ristelhueber
© Adagp, Paris, 2023
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Suite de l’expostion 
Rejoindre le plateau d’art contemporain au 2e étage,  
en empruntant la Grande Galerie.


