


FOLIO n°1

19 rue Saint-Jean

on premier atelier n'était pas plus grand que cette table, j’avais

peint le sol en blanc pour attirer la lumiére dans ce fond de

cour. Pourtant, ce nest pas la que sont apparus les cinq dessins
au stylo-bille qui changérent ma vie. Ces derniers naquirent en aotit 1980
dans le secret d’'un garage anodin, comme les Beatles, Apple et quelques
autres.

En revanche, c’est dans ce lieu magique que j'ai découpé et composé mes
premiers collages : Champ de choux-fleurs a Chambourcy, 30 mai, Bataille
d’Athérines, etc.

Clest dans cet atelier, surtout, que se fit ma premiére rencontre avec Bernard
Ceysson. Vous l'aurez percu, ce lieu frolait le minuscule, aussi est-ce assez
logiquement que ce prestigieux conservateur écrasa mon unique sculpture
sur épingles, malicieusement installée au sol pour I'impressionner ! Forts
de ce premier contact, une sorte de « Paraboot-pacte » se scella entre nous.
Jacques Beauffet vint nous rejoindre quelques minutes aprés 'impact. Nous
étions en 1981, 19 rue Saint-Jean, Saint-Etienne (42).
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FOLIO n°2

Ainsi soit I'ile

) Tle au trésor fut le premier livre sans images que je dévorai, et

qui me le rendit. La disparition des images fait un bien immense

a I'imaginaire ; sans aucun doute, le vélo dont parle Paul Morand

fut pour moi ce roman de Stevenson. La famille Mahuzier prit le relais ; je

perdais en littérature, soit, mais je gagnais en kilomeétres. Grace 2 eux, je fis

dix fois le tour du monde sans bouger de la chambre que nous partagions
a quatre (Xavier de Maistre avait bien de la chance).

Jai depuis dessiné de nombreuses cartes, réelles, imaginaires ou tendres. Ma
plus grande excursion a ce jour fut celle entreprise au sein du navire amiral
MAC (Lyon) ; une Géographie a l'usage des gauchers de plus de quatorze mois,
dans le secret des soutes, sous les regards confiants et attentifs de deux Thierry,
Raspail & Prat.

La Chambre vermillon, qui n’a rien a voir avec Les Secrets de la mer Rouge,
n'existerait pas sans l'aventure lyonnaise ; en effet, cest dans ce musée
inoui que je réalisais ma premicre installation. Je n’aime guére ce genre de
démonstrations, en général plus volumineuses que lumineuses, mais je dois
avouer que Cest assez drole a réaliser et suffisamment spectaculaire pour
quon se compromette temporairement.

Elle fut imaginée en 2007 au Chateau de Villeneuve a Vence, lieu magique a
I'époque. J’avais, grice 3 mon séjour au MAC, observé que je pouvais créer en
dehors de ma ville natale... Ce que je fais depuis cette date.
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FOLIO n°3

Malappris de Rome

n 1984, Pierre Soulages présidait le jury de la Villa Médicis ; pour

ma part, je présentais Capitaine Coucou A ce concours — une série de

gravures sur boites de conserve. Lors de I'entretien final, la boite de
corned-beef intrigua le président et nous échangeimes sur la race bovine, le
détournement et la récupération.

A lissue de cet échange agricole de haut vol, je fus sélectionné. Prudemment,
je demandai : « Euh... 6 mois ? » ; Soulages signa pour 2 ans et 2 ateliers...
« Vous verrez bien ! » Je téléphonai illico & ma mére : « Maman, ¢a y est, tu as
un prix de Rome & la maison ! — Magnifique, mon chéri, n’oublie pas que tu as
dentiste jeudi tout de méme ! » Quelques semaines plus tard, apres 11 heures
de route — 404 cuir oblige —, j’installais mes deux ateliers et commencais a
étre malheureux... Cétait la premicre fois que je quittais mes pénates et ce
fut insupportable.

Malgré mon séjour écourté, je n'ai jamais autant travaillé qua Rome, seule
solution pour ne pas trop réfléchir. La plupart de mes natures mortes sur verre,
ébouriffées de lumiére et de couleurs, ont été peintes dans le premier atelier
romain. J’ai réalisé une seule gravure dans le second, une guépe qui n'aimait
que I'eau-forte m’a piqué. Huit mois plus tard, j’appris par le Journal officiel et
un ami un peu seul qui le lisait, que j’avais été renvoyé de la Villa Médicis. La
guépe avait cafté | Mais c’est une autre histoire.
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FOLIO n°4

Hecto Versa

n 1999, la FIAC avait quitté le Grand

Palais pour la porte de Versailles. Elle

proposait aux galeries qui le désiraient
de doubler leur espace par un stand sculpture.
Guy Birtschi et Yvon Lambert s’associérent et
me proposérent ce défi.

Jimaginais et réalisais Hecto-Verso, trois sculptures
suspendues, composées de sept plaques de verre
peintes, serties dans un cadre métallique. Chacune
représentant les plans d’un bitiment vu en trans-
parence, une plaque par plancher. D’un c6té, une
vue d’en haut et de l'autre, eh oui !, une vue d’en
bas. Une sorte de maison écorchée, inspirée par la
scéne de crime dans Psychose (une maison témoin
en quelque sorte !).

La Galerie Birtschi qui avait produit les piéces en
garda une, un ami construisit sa maison autour
de la seconde et je conservai la troisitme jusqu'a
P'an dernier.

Cette pitce trop lourde et fragile ne pouvait
rejoindre mon nouvel atelier qua l'occasion

d’un transport approprié. Aprés dix ans dans
une grange et beaucoup d’expositions qui ne
pouvaient la présenter, le Prieuré Saint-Cosme —
demeure de Ronsard — put enfin I'accueillir et de
fort belle facon.

Elle ne sera plus jamais exposée et je ne la reverrai
jamais... Au retour, le camion qui la transportait
avait un hayon défectueux. Lorsqu'elle entreprit
sa descente — alors qu’elle allait enfin rejoindre son
atelier —, le hayon céda. L Hecto-Verso ne toucha
jamais le sol intact, les plaques de verre dans un
fracas étrangement sourd et sec se brisérent en
milliers d’éclats. Un puzzle inextricable, & jamais
éparpillé, nous laissa bouche bée, le transporteur
et moi.

C’est dans les ruines de ce chaos qu'en archéologue
insouciant, j’ai récupéré quelques escadrilles de
verre coupant ; non pas pour reconstituer ce qui ne
sera plus, mais tenter, en profitant d’indiscutables

reflets, d’en évoquer I'éclat de jadis.
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Philippe Favier, Hecto-Verso, 2000-2001, exposition Philippe Favier. Leeuvre au noir, Prieuré Saint-Cosme,
La Riche, 2017 © Francois Fernandez © Adagp, Paris, 2020






FOLIO n°5
L Enfant des balcons

on pere était mercier en gros. Dans son catalogue, au-dela des

incontournables boutons, fils et canevas, la layette et la lingerie

tenaient une jolie place. Un dimanche matin, alors qu'il rendait
visite 4 son fournisseur, il eut la belle idée de m’entrainer avec lui. Javais
douze ans, le jeune garcon de L'Enfant des terrasses aussi. Ce jour-la, il ouvrit
sans le savoir la boite aux réveries les plus douces qu'un enfant de cet 4ge
puisse espérer. Le rendez-vous avait lieu dans le magasin du corsetier. Une
bonbonniére dans les roses, avec des tentures cramoisies peignées comme
Chantal Thomass. Au fond de cet écrin douillet, des cabines d’essayage
vertigineuses, juste entrebiillées, d’ot de somptueux capitonnages parme
semblaient, malgré d’indicibles ombres, s'illuminer & mon passage. J’aurais
donné toutes mes billes pour un seul bouton de ces capitons-la ! Et sur les
murs, sur les murs ! Les trophées d’une péche miraculeuse et indolore, des
dizaines de poitrines toutes dentelles dehors, de quoi troquer des bonbons
jusqu’aux vacances d’été.

En quelques heures, cette expédition me fit basculer dans un monde nouveau.
Je ne verrai plus jamais les mamans pareil. Une sorte de passage : « 'enfant
des balcons » était né ; tel un Ezra Pound que I'innocence fuit, je vis le monde
différemment.

Souvent, quand j utilise des gouaches translucides, que j effleure des peintures
fraichement déposées, ou que je griffe, le souffle retenu, ce fin carbone bleu,
jimagine que l'origine de ces rituels délicats se niche dans ce dimanche
matin, rue du Jeu de I'arc.
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Philippe Favier, Nuisette & Périgord... le LOU(p) qui sommeille en nous..., 2015
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FOLIO n°6
D22

pres plus de trois ans de recherches, je

venais de trouver latelier bucolique de

mes réves. Une orangerie un peu déca-
tie & quelques figuiers d’'une maison forte. Jétais,
comme souvent, quelle que soit la dimension du
lieu ou I'épaisseur de mon porte-monnaie, le plus
heureux des hommes. Je venais d’adresser une
lettre assez tendre & Yvon Lambert lui expliquant
les raisons de mon départ. J'étais plus léger et
d’une certaine fagon plus libre. Guy Bértschi, mon
nouveau galeriste suisse, m’accompagnait avec une
énergie méconnue de moi !

Dans les vitres 3 bulles de I'immense porte de
latelier, japercevais chaque matin « mon » D22
— un vieux tracteur Renault qui avait été orange
et célebre, et surtout qui avait vu le jour 'année
de ma conception. Tout était réuni pour en faire
sinon un complice, au moins un sujet. Cest donc
lui qui inaugura cette série de peintures embrasées
des couleurs de 'heureuse vie champétre d’alors.

Souvent joublie ou ignore l'origine d’une série.
La plupart du temps, celles-ci naissent par
tAtonnements ou accidents prémédités — ces
fameux hasards, que les esprits préparés nomment
ainsi pour ne pas décourager les malchanceux.
D22, et Cest unique, trouve son origine en 1983.
Lors, j’étais dans les découpages ; la belle idée de les
coller au mur résolvait les problémes du cadre, du

ond... Mon tempérament d’« inventeur », que la
fond... Mon t td

découverte d’une nouvelle série excite comme une
puce sur un chien qui nage, me poussa une fois de
plus vers de moins confortables prairies.

Cinq peintures sur carton virent le jour. Trés

léchées, juste ce qu'il fallait de matiére pour retenir

les ombres, et ce petit sfumato de derriére les terrils.

Des nuages, du ciel et des détails si minuscules
g

quhabituellement le cutter les abandonnait sur les

planches de découpage.

Personne ne remarqua ces peintures, personne ne
souleva la moindre paupiére sur ce travail créé avec
enthousiasme et surprise. Nos vies de créateurs
foisonnent de dépits abyssaux. Il est tout de méme
instructif d’observer que 12 ans plus tard, lors de la
rétrospective du Jeu de Paume, ces cinq peintures
furent les plus appréciées.

Il mlaura fallu 25 ans pour retrouver I'état de
fraicheur et de nécessité pour en finir avec cette
série. Ces petites peintures furent présentées
a la FIAC, et ce fut jusqua ce jour le succes le
plus retentissant de la Galerie Birtschi & Paris.
Paradoxalement, ce travail déclencha d’étranges
foudres ; jamais série ne fut plus abhorrée et, si dans
un élan de franchise salvatrice quelqu’'un avoue « ne
pas du tout aimer ! », je sais qu’il sagira de D22
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FOLIO n°7
Hamburger Hill

e nai jamais su trouver les mots pour

expliquer ce qui s'avéra au fil du temps

lacte le plus important de ma vie
artistique. Nommer cette chose qui survint
cet apres-midi d’aolit 1980 m’elit sans doute
permis de la réitérer. Cependant, cette absence
de mot préserva a sa fagon le caractére A jamais
extraordinaire de cet instant.

Rien de spectaculaire, bien au contraire, rien de
virtuose, seul I'état dans lequel je vis surgir ces
dessins au stylo-bille fut incroyable, avec cette
briéveté qui fait la gloire des rayons verts.

Ces quelques dessins, plus infantiles quenfan-
tins, venaient, dans les quinze minutes qu'ils
avaient empruntées a 'été, d’anéantir la centaine
d’ceuvres préparée pour mon retour aux Beaux-
Arts. Profondément bouleversé par ces ovnis,
je détruisis ce petit Salon des indépendants
concocté pendant les vacances. Le jour de la
rentrée, la peur au ventre, je ne présentai que
ces « griffures de Bic ». Si lavis était favorable,
ces dessins deviendraient ma nouvelle et unique
boussole — quoi de plus exaltant qu'une boussole
insensée ? Lavis fut favorable et presque joyeux !

*Sempé ne dessine quavec la plume Arome 423, tout est dit !

Jentrais tout neuf et quasi invincible en premiére
année d’art.

Depuis ce mois d’aolit, je sais quune grande
partie des lassitudes qui m’envahissent lorsque je
me surprends 2 ne plus me surprendre, vient de
cet émoi inexplicable qui chavira mon été et peut-
étre ma vie. Malheureusement, il ne m’a guére été
offert au fil de ces quarante années de récréations
de retrouver cette indicible sensation. Si je lai
frolée quelquefois, elle resta furtive et invisible
comme le lynx d’Oulan-Bator.

Pourtant, & I'été 2017, alors que je dessinais
depuis peu avec la plume préférée de Sempé*,
je me surpris, dans un moment d’égarement, a
esquisser sur d’immenses feuilles de carbone
endormies depuis plus de vingt ans quelques
volutes d’'un fugace balconnet. Le sujet n'y était
pour rien, mais les traits que proposa la plume en
effleurant cet ambassadeur aveugle m’offrirent, au
hasard de ce gribouillis sensuel, une miraculeuse
impression de jamais-vu. Depuis, avec cette
nouvelle technique, il me semble que je ne dessine
plus... je devine.
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FOLIO n°8

Roger Gustafsson

bien y réfléchir, je mai pas assez vu

Roger Gustafsson. Ce Finlandais était

photographe et son Nikon, plus un
organe quun outil. Dans les milliers de clichés
qu’il fit, on retrouvera un jour toute I'histoire de
lart contemporain finlandais et international,
une sorte d’André Morain, aussi charmant et
souriant.

Si parfois une certaine mélancolie m’'envahit en
songeant au nombre de gens médiocres que le
milieu de l'art m'a conduit 4 fréquenter, celle-
ci s’évapore lorsque je rassemble les princes et
princesses quil m’a permis de connaitre. Roger
fut l'un d’entre eux, assez rares en définitive pour
les remarquer et pour décider, une bonne fois
pour toutes, que les imbéciles ne sont que des

excipients.

Roger Gustafsson et sa femme Nadia firent
plus de vingt fois le tour du monde, aucune des
grandes foires, expositions ou biennales ne leur a
échappé. Cest une grande fierté, au regard de leur

immense culture humaniste et bienveillante, que
d’avoir eu 'amitié et 'admiration de ce couple.

Lexpression « belle personne », comme la Légion
d’honneur, ne permet plus disoler 'exception,
aussi me contenterais-je de dire que la disparition
de Roger reste inadmissible.

Jai réalis¢ dans les années 2000 pour
le Musée Paul-Dini, La Malle de Bussy d’Amboise,
une mini-rétrospective ambulante dans laquelle
se retrouve en miniature plus de vingt ans de
mon parcours. La collection sur laquelle Roger
Gustafsson travaillait avant de partir est dans cette
veine-1a : une histoire de I'art contemporain dont
un Moumine, symbole de la Finlande, samuse 2
incarner les figures les plus célebres.

Ce travail n’avait pas d’autre prétention que de
trouver le tendre public de ses petits-enfants.
Jimagine, en leur empruntant quelque temps
cette incroyable créche laique, la fébrilité qui sera

la leur au retour du nouveau voyage de « Roger ».
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FOLIO n°9

Capitaine Coucou

Jai eu la chance d’avoir un professeur de
gravure tres particulier. De ces profs si
fumistes, quon se demande s'ils touchent

un salaire ou une bourse (j’en sais quelque chose, je
fus un temps I'un d’eux). J’avais du mal & supporter
Iarchaisme de ses cours. Impossible de graver quoi
que ce soit avant d’avoir poncé le cuivre jusquau
miroir ou la tendinite. Tres vite, je récupérai dans
la poubelle une plaque de zinc moisie et griffonnai
rageusement ma premiére gravure.

Celle-ci, et les couvercles de conserves que j inventais
pour 'enquiquiner, m’ouvrirent les portes de la Villa
Meédicis et plus tard, si javais accepté I'invitation
d’Alfred Pacquement, celles des Beaux-Arts de
Paris. En définitive, je dois beaucoup a Claude
Weisbuch dont jai fini par gofiter humour et
quelques dessins sublimes.

Jai beaucoup aimé graver, mais pas tellement la
gravure. Tous ces rituels, ces maniaqueries sur
les papiers et les encres avaient le don de m’en
détourner. Seul René Tazé a su me la faire apprécier.
Si lattaque 4 l'acide me séduisait un peu, je lui ai
toujours préféré le contact direct de la pointe acérée
que ce maitre taille-doucier savait sublimer.

En gaucher contrariant, jaimais beaucoup cet
univers inversé qui ne se dévoile qu'avec retard. A
part les Cartes de visite trés dessinées et bien sir les
Boites de conserve, ol je me contentais de cerner le
capitaine Cook et ses bateaux, je gravais comme on
griffonne, une sorte de dessin automatique, sans
réfléchir et sans repentir.

En 2000, Marie-Héléne Gatto,
3 la Bibliothéque nationale, me proposa une
rétrospective de cet ceuvre gravé. Elle me chargea
d’en imaginer le théme. Au début, cérait plutde
excitant ; au final, ce fut désastreux ! Non pas que
Iexposition fat ratée, non, seulement, pour essayer
d’en trouver le sens, j’eus la mauvaise idée d’étaler
la totalité de mes gravures sur le sol de I'atelier. Ce
fut un choc : de la premitre gravure — celle de la
plaque moisie (1981) — a la derniere (2000), la
quasi-totalité dévoilait une thématique commune :
Iéquilibre, la chute !

conservatrice

Jai dit plus haut combien mon dessin de graveur
me semblait libre, automatique et insouciant !
Découvrir si brutalement que cétait linverse,
qu’une articulation inconnue de moi organisait, sans
mon aval, son petit bonhomme de chemin de fer,
me sidéra. Durant quelques temps, cette découverte
me ravit, mais je compris trés vite quelle signait la
fin du plaisir de graver librement. Je croyais avoir
aimé la gravure avec légereté, elle me fit pourtant ces
centaines d’enfants dans le dos — le fameux coup de
la plaque inversée !

Aujourd’hui, quand je regarde ce travail et tous
ces écorchés qui se ressemblent trait pour trait, je
ne puis quen déduire qu’il ne m'est plus possible
d’« aimer » sans arriere-pensée.

Apreés vingt ans d’abstinence, une nouvelle pointe
séche vient d’apparaitre ces jours-ci. Quelques traits
pour griffer Ihorizon, trois touffes d’herbe seche
pour le distancer, une cicatrice en quelque sorte.
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FOLIO n°10

Loin de Lucon

uand on dessine beaucoup, une insi-

dieuse virtuosité simmisce quelquefois

et une sorte d’allégresse nocive dévoie
ce trait qui fut le nétre. Certains présomptueux,
pensant la dépasser, ne font que singer la mala-
dresse et « es-croquer » I'enfantin. D’autres, plus
malheureux, se délectent sans retenue de cette insa-
tiable dextérité, croyant que leur cerveau s’ébaudit
de tant de grice. En fait, ce dernier, enfin libéré
de la pesanteur du nécessaire, s'éclate tout simple-
ment et déhanche nos poignets comme des fesses.
Ce que 'on prend pour du talent ne serait en défi-
nitive qu'une soupape gymnique.

Une fois de plus, il me sera difficile de trouver les
mots exacts pour expliquer la magie qui opéra
quand je « dessinai » Loin de Lugon. En effet, pour
le dessinateur que je pense étre, ces découpages sont
'ultime étape du réve récurrent du trait absolu.

Ces dessins sans mobile apparent viennent de
nulle part. Ils résultent d’'une pacifique épopée de
vermicelles bruns, savamment découpés dans les

pages cartonnées d’un vieil album photo. Tous se
ressemblent mais aucun n’est jumeau, certains ont
des rondeurs, d’autres s'étirent en vain. Lensemble
devant moi forme un fagot épais d’ou1 j’extirpe au
hasard ces vermisseaux raidis. Je commence par
un que ma pince choisit et lui cherche un amant
ou un air de famille. De ce « sans queue ni téte »
naissent quelques téte-a-téte. La proximité 3 la
longue fait corps et les cunnilingus tombent & point
nommé. De ficelle en marabout, ma pince pélican
démonte, sous l'ceil inquiet d’'un castor édenté
qu'un coucou a niqué, ce nid enchevétré. Et sur
ma table blanche, cette cueillette lascive convoque
un mystérieux dessin que je n'attendais pas.
Dessin de quoi ? Personne ne le sait, mais dessin
il y a. On devine quelque chose qui jusquici
n'existait pas, cette forme ressemble mais pourtant
n'en est pas. Ma main n'a jamais dit aucun de ces
traits-13, pas un dessin de moi navait parlé de ca.
Il y a décidément beaucoup 4 dire quand on ne
pense pas.
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FOLIO n°11

La Grande citrouille

a plupart du temps, si tout ne va pas trop mal,

on a déja une famille. Cependant, il n'est pas

rare quau fil du temps nous ressentions le
besoin d’en constituer une nouvelle, plus adaptée &
ce quen définitive la premiere, toujours décevante,
aura fait de nous. Sans jamais quon ne leur dise,
voila que celui-ci est plus un frére qu'un ami, celui-
ci encore plus un pére et quant a celle-ci, cette vieille
dame que le temps a un rien raccourcie, une grand-
mére de réve.

Ainsi en va-t-il des références. J’ai pendant des
années expliqué que ce collage de citrouilles joufflues
était un hommage 4 Hélion. Javais eu le bonheur
d’accueillir cet artiste 2 mon exposition vénitienne.
Javais 25 ans et c'était magnifique de voir ce peintre
aveugle découvrir au bras de sa compagne mes
modestes collages. Quelques semaines plus tard,
des citrouilles chevauchées par des bonnes sceurs
apparurent sous mon crayon : il ne pouvait s'agir que
de réminiscences nobles — Hélion, évidemment !

Il aura fallu un jour de I'An et le hasard d’une in-
contournable Grande vadrouille pour m’apercevoir
que des bonnes sceurs coiffées comme des mouettes
jouaient de la citrouille volante dans le coffre mal-
mené d’'une 2 CV | Ma panoplie de belles références
sen vit soudainement bien contrariée. Hélion aux
oubliettes ! Subrepticement, dans une versatilité
nourrie d’insatisfaction, les références s'inversaient
et sinventaient d’autres filiéres. La trivialité d’ori-
gine cédait la place 4 la noblesse dans un adoube-
ment inconscient terriblement significatif.

Tout aussi significative, 'aisance avec laquelle, sans
sourciller, jexpliquais la récurrence du squelette
dans mon travail par la découverte des fresques de
Luca Signorelli. En fait, cette fascination pour les
corps décharnés vint plus sirement de ce voyage
scolaire qui nous transporta, dans les odeurs de ba-
nane et de gas-oil, jusqu’a I'église de Saint-Bonnet-
le-Chéteau. Dans la crypte de la chapelle, quelques
corps avaient été enchainés et oubliés. Les vapeurs
d’alun avaient fini par momifier ces malheureux. Au
milieu de ces cadavres racornis, une femme enceinte
semblait encore protéger cet enfant qui ne naitrait
jamais. A dix ans, cette vision pour le moins mar-
quante me troubla si profondément que, dans une
étrange forme de sépulture symbolique, je I'enfouis
pour longtemps.

Pour finir, il m'aura fallu plus de vingt ans pour
identifier l'origine probable de mes petites saynétes.
Je pensais évidemment que Jérdme Bosch ou les
paysans de Bruegel pouvaient en étre la source... Un
dimanche de puces ordinaire, avec I'émoi qui sied
aux grandes retrouvailles, je dénichai le plateau de
fromage de mon enfance. Celui que l'on sortait les
dimanches, celui avec les loustics qui jonglaient avec
des picodons et glissaient sur des chavignols. Mon
jardin des délices érait donc 13, moins prestigieux
sans doute mais tout aussi inspirant.

D’évidence, ces grands maitres avaient ressourcé
avec bénéfice cette inspiration initiale ; je crains,
toutefois, d’étre plus redevable au saint-félicien
quaux saint Jérdme. On est enfant trop tot et on le
sait trop tard...
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FOLIO n°12

Les Jeux sont faits

9 ai un frére qui ne révait pas du méme coté
que moi. Il partait trés loin et méme si j’avais
pu un instant imaginer I'accompagner, il
partait tout seul. J’ai d@t composer sans lui cette
partition indéchiffrable de I'enfance et, d’évidence,
je pris golit A la solitude et aux opéras ludiques
quelle m'offrait. Il n’y aurait eu ces interludes
scolaires, j’aurais joué de I'aube au crépuscule ;
mais impossible d’échapper aux betteraves rouges
de la cantine et aux néons d’autopsie des salles de
classe. On ne dit pas assez que le plus insupportable
dans I'année scolaire reste les derniers jours, quand
le maitre devient sympa comme un prof de gym et
qu’il nous laisse... jouer.

Je détestais ce qui se jouait & plus de moi, & deux
naissent les compromis, quant 2 trois, le risque
qu’il y ait un « collabo » devient impressionnant.
Imaginez que pour ces broutilles sans enjeu,
jabandonnais mes troupes dans un bordel
monstre ! Dién Bién Phu & deux pas des toilettes !

Il me fallait toutes les vacances pour effacer ces
p
jours interminables ; Cest dire qu'elles devenaient

trop courtes pour oublier la rentrée. Revenir a

Iécole, c'était revenir sur terre et mon monde
n'était pas de cet épiderme-1a. Il érait de nulle part,
ce qui laisse une jolie marge.

Jai profité de mon enfance pour apprendre 4 jouer,
rien de bien extraordinaire jusque-l. Il me semble
toutefois qU'il y avait dans le sérieux avec lequel je
m’appliquais 4 le faire, une prescience des temps
a venir. Le pressentiment qu’il serait indispensable
de savoir jouer quand les choses sérieuses
commenceraient, car elles commenceraient.

Lenfance, cest quand tous ceux qu'on aime sont
vivants... La disparition de ma grand-mére aura
définitivement et profondément bris¢ quelque
chose. Elle emportait avec elle le bon Dieu et le
pere Noél. J'appris brutalement quon pouvait
mourir le jour de Noél et que le bon Dieu était
infoutu d’empécher a.

Depuis, il me semble que dans mon atelier je joue.
Je ne joue pas pour jouer, non, je joue vraiment,
infiniment. En jouant, je réve que je me joue de
tout et si possible un peu du reste, parce qu'ici,
voyez-vous, on meurt 3 Noél.
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